エッセイ
息をつく余裕
日本語に「余裕」という言葉があります。私たちの多くが、いちばん足りていないもののことです。余白、と言ってもいい。使わずに済んだお金、売らずにおいた時間、もう一仕事と引きかえにせず守った一晩の睡眠。余裕が少しあれば、次の用事が迫る前に、わずかな間(ま)があります。それを失うと、一日は用事から用事へと続き、あいだに何もなくなります。
ここで言いたいことは小さなものです。余裕こそが、お金ではなくインパクトで生きることを可能にします。息をつく余裕がなければ、自分の人生は何のためにあるのか、という問いを抱えるゆとりはありません。生きのびるだけで手いっぱいだからです。だからこの運動が掲げる大きな主張の前に、もっと素朴なことを置きます。人生をよくするものの多くは、お金がかかりません。そして人をそこから遠ざけているのは、たいてい、もう十分に稼いだはずのお金を、なお追いかけることなのです。
欠乏は、心にかかる税金
まず、余白が足りないと人に何が起きるかから始めます。研究者たちが、お金の重圧のもとにある人々を調べました。収穫前のサトウキビ農家と、収穫後の同じ農家。大きな想定外の請求書について考えるよう言われた買い物客。そこにあったのは、ストレスだけではありませんでした。心配そのものが、心の処理能力を食っていたのです。重圧のもとにある人は、注意が散り、覚えていられず、計画も下手になりました。その差を、著者たちは一晩まるごと眠らなかったほど、と見積もっています(Mani, Mullainathan, Shafir & Zhao, 2013)。この研究はお金についてのもので、効果の大きさにはその後も議論があります。だから控えめなほうの主張だけを取ります。同じかたちは、どんな欠乏でも現れます。余白のない心は、うまく働きません。そして真っ先に手放すのは、ゆっくりとした事がらです。自分の人生は何のためにあるのか。これは、いちばんゆっくりした問いです。
だから、実際的な問いと、より深い問いは切り離せません。インパクトの文化は、人に、自分の生存から顔を上げて、自分が他者に何を与えているかを見てほしいと求めます。余裕のない人には、顔を上げるための足場がありません。
「足る」を越えると、お金で買えるものは少ない
お金は幸福を買います。ある地点までは。そして、そこからはほとんど止まります。カーネマンとディートンが2010年に調べました。日々の気分は所得とともに上がり、中流のあたりで横ばいになりました。その線を越えると、人々が自分の人生を抽象的に採点する評価はなお上がるのに、実際に時々刻々どう感じるかは、ほとんど動きませんでした(Kahneman & Deaton, 2010)。のちにキリングスワースは、その線を越えても気分はまだ上がり続けると見いだしました。そこで二つの陣営は、どちらが正しいかを決めるために、共同で調べました。その2023年の答えが、覚えておくべきものです。多くの人にとって、幸福は所得とともに上がり続けます。けれど曲線は強く折れ曲がり、次の一ドルは前の一ドルより効きません。いちばん不幸な人たちにとっては、上昇そのものが止まります(Killingsworth, Kahneman & Mellers, 2023)。
お金は敵ではありません。「足る」の手前では、計り知れないほど大切です。だからこそ、このあと述べる土台が大切なのです。「足る」を越えると、取り引きが割に合わなくなります。倍の労力で、先のもっと小さな額がすでに買った幸福の、ほんのひとかけらを足すだけ。追いかける衝動は、そのことを自分では知りません。どちらにせよ、もっとを欲しがるようにできています。その代金は、どの研究も繰りかえし行き着く一つのもので支払われます。余白です。
幸福を買えるものは、安い
では、「足る」を越えてお金で買えるものが少ないなら、何がより多くを買うのでしょう。
ひとつは、時間です。時間を買うためにお金を使う人、つまり嫌な雑事を手放す人は、同じお金をものに使う人より、人生の満足度が高くなります。そして、お金より時間を大切にすると言うだけの人も、やはり幸福度が高いのです(Whillans, Dunn, Smeets, Bekkers & Norton, 2017)。これは、何でもお金で片づけてよいという許可ではありません。私たちはただ、自由な時間をひどく安く見積もっています。何の予定も入っていない午後は、それを稼ぐ残業よりも価値があることがあります。なのに、ほとんど誰も、自分の暮らしをそうは組み立てません。
もうひとつは睡眠で、こちらはただです。睡眠の専門家たちは、証拠を見わたしたうえで、大人の下限を七時間以上と定め、慢性的な睡眠不足を、注意・気分・長い目で見た健康の悪化と結びつけています(Watson et al., 2015, Sleep;CDC)。頭と体のためにできる、いちばん安いことです。それなのに多くの人は、所得の研究に照らせばほとんど割に合わない仕事のために、それを手放しています。
あとは、誰もがもう知っている残りのものです。散歩。気の合う人との、ゆっくりした食事。画面に明け渡さず、自分のために取っておく一時間の注意。よい一日の多くは、そういうものでできていて、そのほとんどは売り物ではありません。よく生きるのに、豊かである必要はありません。必要なのは「足る」、そして余白です。その余白は、たいてい、「足る」を越えてからは欲しがらないことで手に入ります。もっと稼ぐことでは、ありません。
これが、あの一行の下にあるものです。「お金ではなく、インパクトを人生のものさしに」。これはお金へのけなしではありません。あなたがいま立っている部屋は、お金が建てました。けれど「足る」を越えると、お金はもう、追いかける価値のあるものではなくなります。代わりにその場所に来るのは、他者にとって意味を持つ人生です。そしてそれは、いくらかの余裕の内側からしか、追いかけられません。
社会にとっての余裕という土台
この一部は、自分で決められます。けれど多くは、自分では直せません。
貯えもなく、来月どうなるかも分からない人に、欲しがらず、もっと眠れ、とは言えません。その人には、やりくりする余裕がそもそもありません。そして処理能力にかかる税は、まさにそういう人に、いちばん重くのしかかります。だから、個人の話は社会の話になります。人々に、生存より上のもので生きてほしいと願う社会は、まず生存を、しかも少し余らせて、保障しなければなりません。
日本は、これを憲法に書きました。第二十五条は、すべての人に「健康で文化的な最低限度の生活を営む権利」があると定めています(日本国憲法 第25条)。ただ食べて住むだけではありません。文化的に、です。同じ考えは国際法にもあり、十分な生活水準と、文化的な生活に参加する権利が、社会権規約のなかで隣りあって並んでいます(第11条・第15条)。百七十を超える国が、数十年前にこれに署名しました。ただ、その言葉に予算が追いついていないのです。
そこで、平たい言葉でのお願いです。すべての市民に、まっとうで文化的な暮らしが保障されているという、肌で感じる安心を。働けない人も含めて。一時期であれ、ずっとであれ。施しでもなく、富裕層への戦争でもありません。これは土台であって、その上に積まれたものには手を触れません。高価なものには、相変わらずお金がかかります。ある人たちは、相変わらず他の人よりずっと豊かになります。そもそもこういう土台を国がまかなえるのは、資本主義がその余剰を生み続けるからで、それは資本主義が本当に得意とすることです。土台が取りのぞくのは、恐れです。来月をおびえずに済むようになると、社会はいくらか余裕を取りもどし、人は、いくら稼いだかではなく、何を与えたかで見られるようになります。それは、この運動が「必要になる前に土台をつくる」と言うときの、まさに同じ主張です。ここではそれを、いまこの時に、そして政策を書く人たちに向けています。
月曜から、できること
とはいえ、どれも政府を待つ必要はありません。余白は、いますぐ、安く、自分でいくらかつくれます。睡眠を守る。できるときに一時間を取りもどす。あなたから時間を取りたてる画面に注ぐより、注意を自分のために多く残す。「足る」を越えたら、もっと走るのではなく、欲しがらないほうへ。それを何と呼んでもかまいません。それが、この営み全体を動かす処理能力を、取りもどすやり方です。
そして文化の話です。この財団があるのは、そのためです。人にいくらか余白ができたら、それを使って、自分の余白をうまく使っている人たちに気づく。夜勤の看護師。十一年ものあいだ、ある高齢の女性の買い物を続け、どの台帳にも一度も載らなかった隣人。そのひとりを選んで、称える手紙(Recognition Letter)を書いてください。その人が何をしたか、そして、あなたがそれを見ていたこと。署名して。送ってください。
出典
- Mani, Mullainathan, Shafir & Zhao (2013), “Poverty Impedes Cognitive Function,” Science 341(6149):976–980 — 欠乏は心の処理能力を奪う(控えめな形で引用。効果の大きさには議論がある) — https://www.science.org/doi/10.1126/science.1238041
- Kahneman & Deaton (2010), “High income improves evaluation of life but not emotional well-being,” PNAS 107(38):16489–16493 — https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.1011492107
- Killingsworth, Kahneman & Mellers (2023), “Income and emotional well-being: A conflict resolved,” PNAS 120(10):e2208661120 — 幸福は所得とともに上がるが、効きは逓減し、いちばん不幸な層では横ばいになる — https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2208661120
- Whillans, Dunn, Smeets, Bekkers & Norton (2017), “Buying time promotes happiness,” PNAS 114(32):8523–8527 — https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.1706541114
- Watson et al. (2015), “Recommended Amount of Sleep for a Healthy Adult,” Sleep 38(6):843–844(AASM・睡眠研究学会の合意。七時間以上) — https://academic.oup.com/sleep/article/38/6/843/2698868
- U.S. CDC, “About Sleep” — 大人に必要な睡眠と、睡眠不足が健康に及ぼす影響 — https://www.cdc.gov/sleep/about/index.html
- 日本国憲法 第25条 — 「健康で文化的な最低限度の生活」を営む権利 — https://www.shugiin.go.jp/internet/itdb_english.nsf/html/statics/english/constitution_e.htm
- 経済的、社会的及び文化的権利に関する国際規約(社会権規約)第11条・第15条 — 十分な生活水準と、文化的な生活に参加する権利 — https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/international-covenant-economic-social-and-cultural-rights